Affichage des articles dont le libellé est Lectures. Afficher tous les articles
Affichage des articles dont le libellé est Lectures. Afficher tous les articles

dimanche 26 octobre 2025

Les instants fragiles | Hiatus #3

Tasse
Puissions-nous
- Craquelures en ton émail
Rides sur ma peau -
Vieillir ensemble
                                    - Lionel Quéré, "Les instants fragiles"

La poésie c'est fait pour aller droit au coeur, toucher l'essentiel en quelques mots. Ce n'est pas un art facile. Personnellement j'ai plus de facilité avec la prose, j'y suis plus confortable. J'aime m'épancher, prendre mon temps, décrire... Et donc j'ai une admiration toute particulière pour les poètes qui s'essaient à l'art de la précision minimaliste, et un parti pris il faut bien l'avouer.

Doublement quand c'est un ami qui publie son deuxième bouquin. Triplement quand le premier m'avait transporté ailleurs.

Celui-ci, j'en savoure les pages. 

La préface d'Elise nous dit que c'est un recueil autour du matcha. On le voit bien en feuilletant le livret, d'autant plus avec les jolies photos qui illustres certains poèmes. Le mot "chawan" me saute aux yeux, tout comme la description de la liqueur verte, épaisse, qui coule dans les veines du poète.

Mais pour moi, qui ne consomme du matcha que de façon occasionnelle, c'est aussi facile de me détacher de cette spécificité. De voir reflétés sur les pages mes propres moments de thé, en contact avec une nature nourricière, en contact avec une boisson beaucoup plus fluide certes mais tout aussi précieuse, et qui en réaction crée ses propres images.

Lionel illustre bien à quel point le thé est un outil qui fait voyager. Un outil utile, pratique, savoureux, au centre de tout, autour duquel le monde entier peut tourner pour un passionné... mais tout de même, un outil. L'introspection, même autour du thé, est finalement la nôtre. Et ici c'est toute la sensibilité du poète qui s'exprime, qui me rejoint par le biais d'expériences connectes, et fait résonner ces choses (émotions, souvenirs mêlés d'instant présent) au-delà de ce qui les a inspirés.

Je croyais découvrir au fil de ma lecture des bulles fragiles prêtes à éclater. J'étais prêt, aussitôt saisis, à les voir s'envoler. Mais en fait c'est une expression de force qui se révèle et s'ancre en moi. La solidité du bol rugueux sous les doigts. Celle du sol qui nous soutient. Celle des arbres qui demeurent droit malgré les intempéries. Toutes métaphores de la vie humaine, perçues et exprimées à travers l'oeil de l'amateur de thé, de l'amateur de nature (de Nature, même), qui reflète finalement celle du courage qu'il faut pour oser s'exprimer, oser vivre.

Merci, Lionel. 

J'espère que le thé et l'inspiration continueront de t'entraîner sur un chemin sur lequel, éventuellement, il y aura une troisième publication. Pour l'instant je retourne au silence, à la méditation, aux moments entiers que me font vivre tes poèmes, chacun d'eux. 

Pour les intéressés, on peut trouver ce livre à la vente sur le site de Kancha Tea. 

M'inscrire en creux
Dans le relief du monde
Assourdir son écho
Et rejoindre
Ma vallée du silence
                                    - Lionel Quéré, "Les instants fragiles"

samedi 25 octobre 2025

Liminalité | Hiatus #2

Ces jours où le thé ne se fait pas mon allié sont difficiles. Encore plus que je croyais. Je viens tout juste de reprendre l'habitude, est-ce que ça ne devrait pas être tout aussi facile de la perdre ? Mais il semblerait que même en si peu de temps j'ai déjà réussi à faire, ou peut-être refaire, du thé l'un des centres de ma vie. C'est ce que je voulais, mais là faut bien dire que c'est un peu l'envers de la médaille qui se dévoile. La lune de miel n'aura pas duré longtemps !

Sinon ça pourrait être tout simplement de l'obsession, je suppose. 

J'ai envie de thé. Ça me manque quand je ne peux pas m'en faire. J'ai soif de cette chaleur douce qui se love dans mon estomac et irradie mes sens, de cette énergie centrée qui m'aide à trouver mon propre centre, de ces saveurs et parfums qui m'enivrent plus sûrement que l'alcool. Et puis je viens tout juste de recevoir la commande Kancha, les premiers thés de 2025 qui passent chez moi ! Les premiers thés de l'année depuis au moins 5 ans ! Le fait de savoir qu'ils seront meilleurs si j'attends qu'ils se remettent du voyage n'est qu'une maigre consolation.

Bon voilà, c'est exprimé. Après j'ai l'impression d'être un petit enfant en train de gémir et battre des pieds, c'est assez embêtant. Passons à autre chose. 

Je prépare des bourgeons de puerh un peu à l'arrache, qui sont probablement les seuls à infuser une liqueur correcte en ce moment, et reprend ma lecture. La concentration me fait défaut. Mes pensées ne cessent de revenir à l'article de Ceisiwr Serith que j'ai mentionné dans mon dernier billet. Je ne suis pas moi-même reconstructionniste, ma religion n'est pas inspirée de la Gaule Antique, et certains des propos de l'auteur me font tiquer. Il n'en reste pas moins que son article a eu beaucoup d'impact sur moi. Il ajoute une pierre décisive à mon édifice... Une pierre de Rosette, même. 

L'argumentaire de Serith lui fait conclure : 

"In summary, then, although, pace Bober and others, Cernunnos was considered a god of material prosperity, he was so by means of his nature as a god of the in-between, of bi-directionality, of the reconciliation of opposites. He was both wild and tame, god of healing and god of death, of the hunter and the hunted, of nature and of culture, and in his very person human and animal. Under this interpretation, his iconography seems ambiguous because it was meant to be. He is an ambiguous god, and always was. Ambiguity does not conceal his nature; it reveals it."

Traduction maison : 

"En résumé, bien que selon Bober et al. Cernunnos devrait être considéré un dieu de la prospérité matérielle, il l'était de par sa nature de dieu de l'entre-deux, de la bidirectionnalité et de la réconciliation des contraires. Il était à la fois sauvage et docile, dieu de la guérison et dieu de la mort, le chasseur et la proie, ses domaines englobaient à la fois la nature et la civilisation, et son apparence physique même exprimait une essence mi-humaine mi-animale. Selon cette interprétation, son iconographie semble ambiguë car c'est bien ce qu'elle est censée être. C'est un dieu ambigu qui l'a toujours été. Cette ambiguïté ne camoufle pas sa nature ; elle la révèle." 

Proposition intéressante. 

Proposition qui me parle, aussi, car j'ai toujours été quelqu'un qui évolue dans les sphères liminales de la vie. D'y trouver une facette du dieu auquel je suis dévoué n'est probablement pas une coïncidence. 

Proposition qui finalement a le mérite pour moi de rassembler sous une très large bannière toutes ces opinions contraires et contradictoires, puisque de par sa nature même Cernunnos sied entre elles et s'y trouve confortable. 

Si on pousse la réflexion plus loin... Un dieu de ce qui se trouve entre les choses, ça suppose l'existence obligatoire de deux éléments contraires entre lesquels se situer (ou lesquels réconcilier), qui seront par définition liés à cet entre-lieu de façon indissociable. 

Et la bidirectionnalité, dans ce contexte, n'est plus simplement une question de droite et de gauche. Ce sont toutes les directions pourvu qu'elles soient opposées : la droite et la gauche certes, mais aussi devant et derrière. Le haut et le bas. L'intérieur et l'extérieur. Partout et nulle part. Ultimement, tout ce qui est mouvement, et tout ce qui est immobile. Oppositions et contraires. Nature d'un côté, civilisation de l'autre, et Cernunnos entre les deux. Entre les deux, tous les deux, aucun des deux. Tout à la fois, et simultanément rien du tout. 

Il y a un petit aspect psychédélique à cette réflexion.

Bref, si on continue à pousser... ça veut dire un dieu des voyageurs, des migrants et enfants d'immigrés, qui se trouvent perpétuellement entre deux destinations et deux cultures. Un dieu des adolescents, qui se situent entre l'enfance et l'âge adulte sans être ni tout à fait l'un, ni tout à fait l'autre. Un dieu des malades, des mourants et des morts, qui ont un pied dans chaque monde, en équilibre fragile entre les deux.

Mais ça veut aussi dire un dieu des gens trans et non-binaires, qui ont l'expérience d'une identité de genre contraire, multiple, ou tout simplement absente. Un dieu des bisexuels, pansexuels, queer et les autres, qui ont cette compréhension intime d'une attraction des contraires. Un dieu des sans-abris, migrants, intouchables qui vivent en marges de la société, dans les mêmes espaces sans avoir la possibilité de tout à fait s'intégrer. Et aussi un dieu des autistes, des schizophrènes, des rêveurs compulsifs, des dissociatifs, et autres neurodivergents dont la perspective marginale n'est pareille à nulle autre.

Je suis là en train de réfléchir à bout de crayon, puis je me relis et réalise que cette liste en fait c'est une description assez exacte d'une grosse partie de la population qui a écrit des textes pour les anthologies dévotionnelles que j'ai mentionné dans mon post précédent.

Quand je disais que c'est une pierre de Rosette. 

Sinon il y a bien ce passage qui m'irrite : 

"As I have already stated, this view is based largely on the Gundestrup cauldron, on which he is surrounded by animals. However, the majority of the animals are insignificant from an iconographic point of view. [...] Except for the stag and dog, then, the surrounding animals appear to be more decoration than iconography, a case of a silversmith filling space." 

Traduction maison : 

"Comme mentionné ci-dessus, cette opinion [ndt: que Cernunnos soit un dieu des animaux] est largement basée sur l'imagerie du bassin de Gundestrup, sur lequel il est entouré d'animaux. Cela dit, la majorité de ces animaux est insignifiante d'un point de vue iconographique. [...] À l'exception du cerf et du chien, alors, les autres animaux qui les entourent semblent être à vocation décorative plutôt qu'iconographe, le cas d'un artiste forgeron remplissant l'espace qui lui est attribué."

C'est vrai que je n'ai pas une grande formation académique. 

Mais j'ai eu assez de cours d'histoire de l'art pour savoir qu'un artiste forgeron qui fabrique un bassin encastré fait de cinq panneaux intérieurs et huit extérieurs, chacun d'eux avec une iconographie extrêmement précise et des aspects narratifs, n'ira pas faire l'erreur de décentrer le personnage principal d'un panneau et remplir plus de la moitié de son espace de détails insignifiants. On est pas devant un travail de moine copiste là. Ce genre de boulot ça ne se fait pas à main levée, ça se prépare soigneusement, surtout sur une pièce aussi fignolée. 

Le petit bonhomme sur le dos d'un poisson aura beau ressembler à un détail décoratif sur une autre pièce et être plutôt gênant à expliquer, il y a une question de contexte à prendre en compte. Si on admet que le personnage à bois de cerf sur ce panneau est Cernunnos, alors il faut inclure le panneau entier dans son examination de l'iconographie et admettre que ces éléments ont la même précision narrative que le reste du bassin. Sinon c'est de la mauvaise foi.

Bon, je n'ai pas encore lu de bouquin ou d'article qui traite du bassin de Gundestrup en particulier alors je m'arrête là. Mais du coup ça démonte pour moi une partie de l'argumentaire de Serith, qui devient principalement basé sur les détails qu'il voulait bien inclure, ceux qui supportent son opinion. Et c'est ce qui fait que je continue de chercher, parce que j'ai beau accrocher à la théorie de la liminalité de Cernunnos, ce genre de truc ça ne satisfait pas le côté de moi qui a besoin de rigueur académique.

vendredi 24 octobre 2025

Cernunnos | Hiatus #1


"Dieu gaulois aux bois de cerf, dont on ne sait à peu près rien aujourd'hui. Certains supposent qu'il aurait peut-être une connexion avec la chasse, la fertilité, la forêt et les espaces boisés."

Je paraphrase, mais c'est à peu près ça qui se trouvait sous le nom de Cernunnos dans le petit dictionnaire des mythologies du monde que je traînais partout avec moi quand j'avais 13 ans. Là où d'autres divinités avaient des entrées beaucoup plus fouillées, parfois s'étalant sur plusieurs pages (Zeus entre autres, Isis, Freya, Shiva, Amaterasu, etc.), pour lui c'était essentiellement un nom, la mention d'un seul attribut, deux lignes de spéculation, et l'immensité d'une page blanche. 

Mon flirt avec la religion wiccane s'étant fait entre 12 et 15 ans par le biais des bouquins d'Eric Pier Sperandio (le Scott Cunningham québécois), qui nommait la déesse mais parlait à peine du dieu, je n'ai appris qu'une dizaine d'années plus tard que c'était l'un des noms rassemblés sous le manteau syncrétique du Dieu Cornu. J'ai été assez perplexe car "Cernunnos" et "le Dieu Cornu" me reflétaient des couleurs synesthésiques complètement différentes, mais autrement l'impact a été assez minime. À ce moment-là, j'étais ailleurs.

Quand j'en suis revenu à ce nom après être passé par un grand cercle de la vie, je ne savais pas où trouver l'information que je cherchais. 

J'ai commencé sur les blogs païens, les grands noms de la blogosphère anglophone qui ont une dévotion à Cernunnos et écrivent sur lui : John Beckett, Jason Mankey, Thumper Forge. En plus d'articles de blog intéressants, j'y ai trouvé deux anthologies à vocation dévotionnelle, Hoofprints in the Wildwood centrée sur le Dieu Cornu mais avec tout plein de textes spécifiques à Cernunnos, et The Book of Cernunnos qui rassemble des textes sur Cernunnos uniquement, écrits par des gens aux croyances et pratiques très différentes. 

À peu près en même temps je suis tombé sur le mouvement reconstructionniste gaulois, ou en tout cas son mouvement anglophone sur les réseaux sociaux qui possède lui aussi des grands noms : Phyllis Fray Bober, une académicienne dont l'une des publications des années 50 est séminale au mouvement, et le pratiquant Ceisiwr Serith, qui sous le nom David Fickett-Wilbar a publié un article qui fait encore fureur aujourd'hui et dont on peut trouver un premier jet ici et un résumé vidéo là. 

Tous ces gens ont des points de vue, des opinions, et des références personnelles qui sont complètement différentes et parfois vont jusqu'à se contredire, y compris au sein d'une même anthologie. Ça, ça me plaît énormément. Le monde me semble plus large, plus complexe et fouillé quand il y a une multitude de voix qui s'expriment, sur lesquelles former son discernement. 

Mais sinon j'ai aussi découvert que les reconstructionnistes n'aimaient pas les wiccans et ça, ça me plaît beaucoup moins. D'un côté je peux comprendre que la religion wiccane (dont le dogme est bourré d'erreurs historiques) puisse être une insulte pour un Néo-Gaulois dont la pratique toute entière vise à reproduire les pratiques gauloises exactement telles qu'elles l'étaient. De l'autre, je suis sensible au mépris qui dégouline partout sur les sources de lecture recommandées par les reconstructionnistes, surtout qu'il est très souvent accompagné d'une sorte de certitude hautaine qui avance des théories comme si elles étaient des faits.

Parce que c'est bien ça le souci avec Cernunnos : il n'y a aucune certitude. 

Personnellement c'est un sujet sur lequel je préfère concilier. Sans exagération, il y a des centaines de milliers de personnes qui lui vouent un culte tout autour de la terre. Un bon nombre d'entre elles ont une expérience de lui qui est aux antipodes de la mienne. Est-ce que l'un de nous devrait remettre son expérience en question, simplement parce qu'on n'a pas été témoin de la même facette que l'autre ? Bien sûr que non. Il y a des aspects de moi qui s'expriment avec certaines personnes et pas avec d'autres, je ne vois pas pourquoi ce serait différent parce qu'il s'agit d'un dieu. 

J'aime croire que chaque personne qui crie vers lui avec dévotion a quelque chose à m'apprendre sur sa nature.

Voilà où j'en suis. Je n'ai pas encore vraiment pris le temps de formuler mes propres théories, même si à force j'ai bien quelques opinions. J'ai entrepris un travail de lectures et de collection de données l'été dernier mais je n'en suis encore qu'au tout début de mes recherches. Et puis il ne faut pas oublier que tout ça, c'est du travail de tête, de la réflexion abstraite. Ma pratique spirituelle, je la nourris de mes lectures mais elle se vit ailleurs.

Pour l'instant je lis tranquillement l'énorme monogramme de Daniel Gricourt et Dominique Hollard, "Cernunnos, le dioscure sauvage", dont on peut voir ici une partie de la table des matières et qui a été résumé et commenté (en anglais) là. Je n'en suis environ qu'au tiers, c'est un gros bouquin, mais jusqu'ici ça me semble original et bien documenté. Il y a bien un détail ou deux sur lesquels je tique mais dans l'ensemble je trouve ça convainquant. 

Ça me travaille, ce sujet. J'y reviendrai. 

Côté thé, j'ai reçu la commande Kancha de la semaine dernière. Elle est arrivée beaucoup plus vite que prévu, j'ai hâte que tout ça s'acclimate et de pouvoir y goûter. En attendant comme on peut voir sur cette photo j'aurai un peu de lecture dont je viendrai certainement reparler ici...